День ото дня становится всё печальнее.

Я блекну и постепенно вновь в мою голову приходят мысли об уходящем времени. Жизнь проходит стороной, мимо... А я как лишняя деталь, пылюсь в закрытой коробке, наблюдая в щели за тем, как живут другие.
Иногда ко мне в коробку бросают на время других и мне перепадает от них масла и немного ржавчины.

- Мне 93 года, я живу тут, недалеко. У нас рядом закрылся магазин, поэтому пришлось сюда сходить...
- А у меня, вот, муж... на небо отправился, а я тут пока...
- ... у его жены уже 15 лет рак. Отказали органы, вырезали...
- А Вы слышали? Вчера...

И так до бесконечности. Не знаю, зачем они подходят ко мне и всё это рассказывают... Меня это не касается. Даже то, что у смертельно болеющей тётки нашли вдобавок ещё и раковую опухоль. А от химиотерапии ей плохо. Просто она гаснет. Ей от всего уже будет плохо.

Я знаю только то, что мой мир почти перестал пересекаться с общим. А я стала задыхаться. Опять. И вернулись судороги. Очень болезненные.