Длинный тяжелый и тягучий кровавый сон. Мучительные воспоминания. Словно осколки из чужой или прошлой жизни. Всё какими-то урывками. Смотреть на портреты, которым несколько сотен лет, и видеть там свои собственные глаза.
Потом огонь, огромный камин. Обрыв и внизу чёрное бушующее море. Я кого-то хоронил. Отлично помню, как спускал на воду лодку с телом, стоя в голубой воде по колено.

И ещё это имя, которое меня преследует. Наверное, это было очень важное имя для меня в прошлом.
- Мария!
Не Маша, не Маня, никаких сокращений.. Именно Мария. И даже не с "я" на конце, а на иностранный манер - через "а".