Я сфотографировала розы, присыпанные листьями. Сфотографировала вывеску Мосфильма для Габриэля. Впервые за последние полгода была в тех местах, что когда-то были мне родными. Ещё сегодня утром бодро занимались уборкой, смеялись и шутили, по-доброму.
Но потом как-то так получилось, что настала тишина, и я будто вспомнила, где нахожусь, и какой это день. С трудом спрятала слезы от матери и не дала голосу дрогнуть. Я уже забыла запах, но помню голос и силу объятий, и всё ещё очень сильно скучаю.
Ей могло бы исполниться 43.